珠仁應該是有點妒忌那個佔用了媽媽的時間和注意力的女孩吧。很顯然，幫姐姐攔截信件的弟弟，比躲在鄉下的爸爸更有擔當……說什麼一生的傷害、一輩子的傷痛，那還不是因為周圍人對於彌補過失、修正錯誤無能為力？當媽還是繼續加班、酗酒直到犯病，當爸的隱身、逃避、不作為，好像他們也受了害，也是受害者似的，而周圍人仍投以異樣眼光，還有法庭……這種次生災害，不亞於那第一場風暴。人如果想著要是沒有這種遭遇，人生會有多麼不同，才是最難過的。好在珠仁不多想這些，她不過多責難爸媽，她仍勇敢地戀愛，勇敢地相信周圍的人。可是珠仁能這樣，不代表其他人也能。就像《道格拉斯被取消了》裡的瑪德琳，她很堅強很robust，她從那個酒店房間逃出來，成為了新聞主播，但現實中那些沒能成功逃出酒店房間的女孩，是因為她們不夠robust嗎？

港譯真的很恰當，若問世界誰無傷…一個人被性侵，她身邊所有人都會受到影響，即使是那麼善良的朋友也會苦惱怎麼對她更妥當，而世界上的每一個人都可能也受過這種傷害，喜歡最後一張紙條的念法。影片想要否定性侵對一個人一輩子會產生毀滅性影響的宏大敘事，但又一點點剝落出性侵的確會影響一輩子的真相，輕盈地，舉重若輕地。

@ Premiere Elements｜東亞人的創傷怎麼都這麼相似。發現是創傷敘事後整體還算平靜，只在跆拳道館館主說那個火燒痕跡獨屬於某人的時候破防了一下。和主角相似經歷非常多，只是她是遇到性侵我不是。但我的經驗是在自己最需要幫助的時候根本不會有人來幫你，一切都要靠自己。而且越親近的人越靠不住，傷害甚至就來自他們，所以本片光明的結局也只可能是虛構的comfort（我相信阻止創傷傳遞的唯一方式就是少和人接觸尤其不要建立親密關係不要繁衍。我不覺得人能從中真正恢復）。想起我也在我爸車裡一毛一樣情緒失控過，原因是第一百零一遍出櫃。我到現在都不認為家裡人理解了我為什麼和別人不一樣。但已經無所謂了，不和他們一起生活也不尋求理解立刻好了很多。我也不相信和解。

BC with Lisa 港譯《若問世界誰無傷》，太貼切。姐姐害怕蘋果，媽媽寧願胃痛，爸爸躲在外面，超強跆拳道選手的美都姐姐在法庭被問到淚如雨下，然後你才知道，義工隊的姐姐們竟也都傷痕累累，甚至平靜地正常地活著的每一個人。淚水、掙扎和嘶吼，只有在洗車的時候才能不加掩飾。某種意義上，那裡的社會已經相當先進——幼兒園在做生理教育，媽媽和女兒可以敞開聊女兒的戀情，高中生們可以基本坦然地聊性……教育前置，去除汙名化和恥感，才是真正的保護。海仁小弟弟很可愛。主仁對小寶寶的“霸凌”在哥哥秀浩的的“還手”裡處理得很妙。很有靈氣。最後，奇怪的字條到底從何而來？或也是主仁內心煎熬的具象，是心裡的一個自己在問。而最後一張字條的自陳和擁抱，也是她最終選擇的寬恕和原諒。活過這些和那些，她是世界的主人。

當某些地方還在捂嘴受害者汙名化受害者的時候，這片子已經在探討“受害者憑什麼非得就是個可憐樣”了，用如此輕盈的姿態書寫如此沉重的主題，這片子好得像是2500年才會拍出來的故事。P.S.韓語裡主人一詞和簽名一詞的發音相同，都是주인(juin)，同時這個詞也是女主名字(jooin)的發音，這個藏在名字的巧思似乎在說珠仁是自己世界的主人，同時影片也是因一次“簽名”而起。#HKAFF2025

看得讓人佩服，人家韓女已經開始在思考2.0的東西了，即當暴力發生之後，生活如何繼續，如何卸下他人的罪孽的包袱，堅強生活，本人、父母、身邊人、社會的各個視角豐富、客觀，既不是誇誇其談、也不是刻意誇大苦難，這個限度的把握很精準。洗車橋段的情緒表達與場景設定應該是本屆平遙讓人最為被震撼的橋段。（去年的《黑箱日記》，今年的世界主人。東亞三國雖然既有的文化底色一樣，但是在當代的女性議題的表達上，已經明顯拉開差距。日本至少還有在1.0維度的討論，我們除了成為觀眾鼓掌，好像別無他法）

又是一部看得讓人好難過的電影。但導演處理的方式和選擇的視角又那麼舉重若輕，且有很多細節與好的想法，讓整個觀影情緒都非常複雜且多元。影片還有意從多個年齡階層，多個維度去探討兒童性侵這一話題，也進一步豐滿了這個主題。主角寫得也特別好，演得同樣非常出色。看完會一時走不出影片的情緒，很厲害。

我愛韓女*10000000000000，毫無疑問，《世界的主人》是唯一！最佳！尹佳恩，偉大的女人，最後一晚殺死比賽！《世界的主人》的每一分每一秒都拍在了《深度安靜》的臉上，疼不疼，我就問疼不疼？媒體場這麼安排真的用心良苦惹🙏 劇本精彩絕倫，表演渾然天成，對於性侵犯對人的影響這件事的挖掘鞭辟入裡，我們不需要完美受害者，不是誰都有勇氣說出來，但我們可以大聲說出來，我們不需要一輩子沉湎於痛苦，我們正面迎擊拳打腳踢，因為我們就要好好地過我們的一生！女性，本該就是這個世界的主人！ btw，大家都特別喜歡那場洗車房的發洩戲，但我喜歡的原因是，最後母親說的那句：“我們再來一次吧”，這句臺詞超神惹！

跳出性侵事件本身，而是去拍遭遇性侵後的女孩和女人們如何繼續自己的生活，如何繼續主宰自己的人生。她們不應該被傷害摧毀，不應該被指指點點和被凝視，她們受傷後的人生應該被做出更正確、準確的表述，而不是淺薄的流於表面正義的同情和抗議。多處情節可說是妙筆生花，看似全是日常，實則細節滿滿、草蛇灰線、前後勾連，而最具感染力的當然是片中傳遞出滿滿的女效能量，她們的悲傷憤慨和勇敢樂觀，她們的坦然直面和閃躲猶豫，都讓我潸然淚下。

#11502。9th PYIFF-臥虎。媒體場唯一全場鼓掌。吊打前一場同題材《深度安靜》，吊打所有內地青春片。只說女性議題大進步就把這個片子說窄了，真正厲害的是怎麼寫創傷及其後遺症問題，也是目前非常先進的做法，真正做到以點帶面，早就超越了所謂個人“五階段”而精準地勾畫出了從家庭到社會面如何與“倖存者”相處的問題；女主人物形象也非常新穎，所有的線索和人物關係最後都能精巧地匯到人物塑造上面。編劇技巧一流，實屬今年看到的又一個滿分劇本。韓國這種在中國觀眾看來可能過分誇張的表演也非常好地與劇情匹配。洗車長鏡頭算是今年的電影名場面了。#年度十佳#